|
一直想为安妮宝贝写些东西，但总不知道要写什么。就像在你面前摆满了琳琅满目的商品，你不知到底要选那一件好一样。安妮的文字是我心中的暗涌，一波一波，起伏不定，好似要把我带往万劫不复的深渊。安妮的文字让我内心疼痛，却又在疼痛中清醒。
从没有见过这样的作家，语言直接近似放肆，辞藻阴郁华丽却有无尽荒凉。文章主题从始至终都围绕着孤独、痛苦、抑郁、疾病、缺陷、颓废、放荡、行走、告别、自由、幻觉，每篇文章都描写着情欲、暴力、死亡。她的文字像一把钥匙，在我面前打开一扇窗。《告别微安》的这样的。自杀、幻觉、行走、黑暗，是看后会让人感到窒息的文字。但那是最初的尝试，也可以说等同一次冒险。网上、报刊杂志、蜂拥而来大量的评论，大家都被这个我行我素、写另类文章的年轻的都市女孩惊呆了。她笔下的东西，是他们以前所没有见过的。他们批评安妮宝贝的书是毒药，说安妮宝贝是霉女作家。但每个人写作的目的都是不同的，安妮写作，她说，让人们知道我的痛苦，我们的痛苦，大家的痛苦。在安妮的世界里，写作是唯一的救赎。也有人说，安妮宝贝的作品中描写黑暗的东西太多而描写光明的东西太少，不会写出大部分读者的心声，即脱离现实生活。有谁会和一个男人同居七年，从一个单纯美好的高中女学生到一个颓废沉沦、心已经死去的女人，有谁会杀死自己深爱的男人然后抱着他的头颅跳楼自杀。有谁会用一生的时间来等待一个人，等待一个不可能实现的诺言。有谁会半夜到24小时营业的小超市买几瓶啤酒然后回到家趴在沙发上对一个女子说我爱你。有谁会在对方年纪多大都不知道的情况下跟他结婚。又有谁只穿白棉布裙，光脚穿一双球鞋，长发如海藻般倾泻而下或只穿白棉布衬衣，身上有青草香水味，有谁会把自己关在房间里写作几天不出门只吃泡面喝白水，有谁会从晚上七点一直写到凌晨五点，中间只喝杯咖啡。我不会，你也不会，但这就是安妮宝贝的文字的魅力，她带给人们太多幻想中的世界，来自灵魂深处的欲望。
这个世界不符和她的梦想，所以她笔下的那些人物才会有近乎病态的倾向。但仍有大量的读者喜欢她。因为她写出了现在城市中很多人的心声。那些看过安妮的小说而内心疼痛的人，是他们真的读懂了。安妮宝贝在文章中注入一种非主流的精神，很多人隐藏伤口，隐没于大城市的石头森林中，只存在肉体上的生，而灵魂却空虚而麻木，而安妮笔下的人物恰恰相反，他们的精神生活极为丰富，我行我素，穿梭于都市当中却有不融于都市的喧嚣。他们的灵魂通常有走得很远，他们没有家，却需要温暖，他们极力想抓住太多的爱以至于伤害其他人，他们容易流泪，常常抑郁，现实折磨着他们，他们不安于现实却又对现实无能为力，他们是走在世界边缘的人。因此很多人说，他们在文章中找到了自己。“只要你以相同绝望的姿势阅读，我们就能彼此安慰”。
安妮说过，《告别微安》是一个人刚出发的姿势。这本书收录的安妮早期写的文章，不少至为阴郁诡异。后来，她的每一本书都有新的尝试。《八月未央》是她的第二本书，书中的四个部分分别以不同的体裁展现。《生命是一场幻觉》是七个短篇小说，《2000年的夏天，我的写作和生活》是描述她自己的生活，《生命是蝴蝶，盲目而华丽》写喜欢的书籍、音乐及电影，《冬日，去北方看海》是自己的故事，小说中少了些阴郁颓废的部分而换成大段大段的叙述，像极一个人寂寞的姿势，散文的节奏则轻快，延续贯有的简约风格，我很喜欢她为这四部分起的标题。《彼岸花》是从书市上淘来的，价格极为便宜，却成为至今她出版的五本书中最喜欢的一本。Side A《乔》，Side C《散场了》是写安妮在上海的经历，和几个男人的情感生活，她为一个男人放映自己的电影。曲终人散。Side B《南生》便是那场电影，关于一个女孩成长路途上的小说，她遇到的人和事，她的心里历程，是我极喜欢的一部小说。文章已经不像以前那样让人喘不过气来，而更像黑暗中的一把刀，逐渐伸进你的身体，你却无法发出声音。你的意识下坠，无从诉说的痛苦。《蔷薇岛屿》是在旅途中写下的文字，安妮去了越南、柬埔寨、香港，语言又有了新的尝试，清净淡定。像栀子花般柔软恬静的文字。这本关于旅行、爱和生死的书，是写给父亲的。《二三事》是一篇长篇小说，依然保持简单的书名，甚至每一章节的题目都简单得用依次出场的人名：良生，莲安，沿见，恩和，盈年。这本书中渗透了较多的宗教气息，并对一些人性的东西进行了较深入的探索。关于遗忘或记得，爱与恩慈，生之繁华直至荒芜的小说。采用平静叙事的手法，丝丝叩入，让人在不知不觉中隐隐作痛。我也曾字看安妮的小说的时候流下眼泪，临睡前阅读几页，觉得被安慰，然后入睡。安妮的文字是会让我疼痛的文字，我相信我就在这疼痛中一点点长大。但我不知道会不会长成一个眼神幽蓝，神情冷漠的女子。
让我们看看这五本书的封面吧。《告别微安》的封面是蓝色的，中间走过来一个没有容颜的女子，这样的蓝让我想起大海。《八月未央》，右边是黑色，左边是蓝色，有大朵大朵的雏菊，是在她的小说里出现多次的花。一个女子趴在桌上，我曾经认为她就是安妮宝贝。《彼岸花》的封面是黑白的，只有书名和作者名有红色的光微微闪动。一条延伸到远方的公路，远处有灰蒙蒙的山脉，一个人骑在摩托车上，他（她）在时光中流逝，只看到模糊的人影，像宿命的手掌心，这个画面让我想起Side B中给陌生人放的电影。《蔷薇岛屿》是白色的，除了一条灰色的图片外什么都没有，但我却极喜欢。《二三事》仍然延续上一本书的清淡简洁，只有白的底色和蓝的水的波纹。相比之下，可以看出安妮的表达方式逐渐走向静默。如果说她最开始的作品像一只受伤的野兽的话，那么现在的作品就像回荡着呼呼风声的山谷，天空中有黑色的鸟群飞过。
安妮的题目极简单，她不会起些花哨的名字。文章题目只是一件外衣，重要的是文章本身。人物的名字也如此。不过是安、蓝、林、罗、乔这几个，但她赋予他们灵魂，他们的心灵是盈满的，名字只是无所谓的躯壳而已。安妮是低调的人，一直如此。她跟随自己内心的声音走，所以安妮是一直走在路上的。她的灵魂流离失所。一直想要找到故乡，却怎么也找不到，所以她不停的行走。“故乡就是回不去的地方”。在我的文档里保存了一张安妮的照片，穿白色棉布裙的年轻女孩，脸上有历经沧桑的甜美笑容。身后是一棵樱花树，开满了樱花。绑着两个麻花辫子。这是她的小说里提到的装束。
很多人把安妮宝贝的文章评价为小资的标准。他们分析里面的香水、装饰物、咖啡甚至穿鞋的方式。我极不喜欢这样，这只是个人的审美态度而已，和小资有什么关系。安妮在一本书的访问中写到：我的书里，有的只是一些个人品位。从安妮的第一篇文章开始，我就很惊叹于她的细节描写，安妮的细节描写非常出色。如“一张木头的大书桌，一直是我的愿望。可以在上面放上电脑、唱机、音箱、酒红布面灯罩的黑铁台灯，很多木头相框，叠成一堆一堆的，书和笔记本。包括铅笔、尺子、蜡笔、橡皮、茶杯、烟缸、香水、烛台、熏香炉、放水果的瓷碟……所有乱七八糟的东西。还有兰花和仙人球”，“路上都是积雪和雨水混合的泥泞。弯弯曲曲的小巷拐来拐去，如同迷宫”，“窗外阳光明亮得她睁不开眼睛。梧桐树的叶子实在太绿了。太美丽了。她满眼都是灼热的眼泪”。很多直指人心的句子，“世间这样荒芜。寂静深不可测量。如果你不在我的身边。我这样想念你”，“虽然我知道我不会有蝴蝶的翅膀，可是一定会去自己想去的地方”，“她抱住这个男人。她知道，她抱住的是整个世界的空虚”。读着安妮的文字，有时心里是这样的柔软，也会突然就掉下眼泪。看《交换》和《七月与安生》时，眼泪就顺着眼角一直流到枕头上，起来的时候，眼泪的地方一片灼热。我知道我是真的读懂了。
好的作家是可以用文字相伴一生的，书籍可以穿越生活的起源。现在枕边仍然有一本安妮的书，临睡前阅读，觉得被安慰，然后入睡。
这也是给作者最大的安慰。
| 
发表于 2005-2-5 15:12:00
楼主
发表于 2005-2-5 16:45:00
发表于 2005-2-5 21:14:00
