【人生感悟】女人与母性

天空小雪

记忆的屏幕清晰地映现着：幼儿园，老师领着我们玩娃娃家。
　　面对各种玩具道具，老师让我们挑选自己愿意扮演的角色。有医生、警察、司机、炊事员……。
　　我不假思索，第一个举手大声说：我要当妈妈！
　　许多漂亮的娃娃就成了我的孩子。我则象一个真正的妈妈一样无微不至地关照他们。
　　我陶醉在做母亲的幸福中。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　具有残酷意味的是，面对那些会笑的布娃娃，我怎么也不会想到，许多年过去后，自己终于没有成为一个真正的妈妈。
　　从一出生，缘于先天疾病的原因，命运就注定了我在这个世界上不能做一个母亲。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一位专门从事女性人类学研究的女作家曾说过，女人的根本是母性。
　　一个不能做母亲的女人，她对自己的一生该抱有多大遗憾！
　　我不知道这种缺憾是否象海浪啮噬礁石一样时时击打着我的心，但我却真实地感到，面对不能做母亲这一现实，自己在潜意识里，总有一种漏网之鱼的侥幸。
　　这种感觉是不是很不女人？它似乎违背女人的天性。
　　但我不得不坦白地承认，这种感觉象猎犬追逐它的猎物一样，紧紧地追逐着我，使我一生无法摆脱。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我经常困惑地自问，你为什么不悲伤、不痛苦？你没有给这个世界留下一个女人应该留下的东西，就这么空空地走了？你身上的母性味怎么这样淡？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　（二）
　　直到有一天，我读到姐姐在晚报上发表的一篇谈到母亲的文章，她在文章中说：“我对母亲有一种与生俱来的深深歉意。因为我的出生，母亲不得不放弃了报考外国语学院的愿望和机会。我的生命抹去了母亲生命里的一道光华，使母亲原本艳丽的生命变得黯淡。”读到这里，我想到母亲对我们说得最多的话：我的一生都让你们这些孩子给丧送了！
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　母亲是一个典型的现代女性。她很看重自己的社会价值。
　　事业与爱情，是母亲终生都想要的东西，她确实也拥有过这些东西。
　　她想永远牢牢地把它们攥在自己的手里，可是，它们一个个都象泥鳅一样，很容易就溜掉了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　母亲的出身，已注定她的事业不可能有什么辉煌，无论她怎样折腾，太阳也照耀不着她。
　　可悲的是，母亲始终意识不到这一点，总以为只要自己有超乎他人几倍乃至几十倍的付出，便可以脱颖而出。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　随着一个又一个孩子的出生，象不断投入水中的石子，打破了倒映在水面上的那些原本就不真实的画面。母亲很为这些画面的破碎而懊丧，她把这股情绪带到了家庭，家庭怎么能再是温馨的巢？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在母亲面前，我们总是负疚得抬不起头来。我们觉得自己来到这个世界上象一个小偷，偷去了母亲的青春、母亲的幸福。我们负债累累，欠母亲的太多。我们的出生使得母亲不快活。
　　在母亲眼里，孩子是一个个锋利的钢锉，渐渐把她原本光鉴照人的事业与爱情打磨得粗糙模糊起来。
　　拖儿带女的琐碎，使母亲觉得，女人的自我价值与她的母性是一个难以调和的困惑。
　　她就是在这种困惑中踽踽而行，并把它们寒风一样嗖嗖吹向我们，吹得我们瑟瑟发抖。
　　这使我们对生活充满恐惧感，仿佛女人将来总是要面对陷井，而远离陷井是生活对我们的忠告。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　（三）
　　母亲在怀我的时候，我已经有了一个姐姐和哥哥。
　　虽然当时正提倡人多力量大，争做光荣母亲，但母亲已决然不想再要孩子。她不能做一只被孩子拽秃了翅膀的鸟，窝在家庭的巢穴里。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她经常故意做一些孕妇不宜的大幅度剧烈动作，祈祷我能象一枚没有熟透的青枣从树上被猛烈摇落下来。
　　当我在母亲温暖的子宫受到毁灭性的颠覆时，在我胎儿的潜意识里，已真切感受到，同我一脐相连给我生命一席之地的母亲，并没有农妇渴望收获果实的喜悦激情。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这是一个无奈的生命孕育过程。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我不知道，在那么巨大的力量打击之下，自己为什么没有从树枝上被摇下来。或许，我渴望生长的意识强大到超过母亲的意志。
　　但母腹中的丝丝感觉，已沙砾般积淀在记忆的水罐里，只要哪怕轻微的搬动，也会漾起一缕缕有分量的物质。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　（四）
　　因此，我从不奢望母亲能象我爱那些布娃娃一样去搂我、亲我、溺爱我，我也从不习惯在母亲跟前撒娇。
　　面对母亲，我总有学生面对老师的感觉。我力图一切都做得优秀，让母亲挑不出错来。
　　我不知道世上的其他人怎样做母亲，怎样做母亲的儿女。在我看来，这仿佛是一道很不轻松的方程式。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　每当母亲喋喋不休地抱怨我们的时候，我总是很压抑，很内疚，很有罪恶感。
　　我甚至觉得，如果我有感知的话，当初我一定会真心帮助母亲把树上的那枚涩涩的青枣摘下来，不让母亲如此烦恼不快活。
　　在我的知觉里，一个女人一旦做了母亲，是件很不幸的事情，一切曾有的幸福，都将弃她而去。
　　这种理念象无声的冷月，夜夜升起在我思想的天空，从童年照耀到成年。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　参加工作后，一位要好的同事告诉我，他的母亲认为，他们兄弟三人是她这一生中最好的杰作，母亲常常为有他们而感到自豪。
　　当时，我感动得流下了眼泪。我从来没有想到，也可以这样幸福地做女人，做母亲，做孩子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　（五）
　　我们岛城有位高截位瘫痪的女作家，写过许多有关残疾人的文学作品。她在一篇散文里记述了自己渴望做母亲的强烈欲望。
　　在医生看来几乎不可能的情况下，她冒着生命危险，历经难以想象的困难，终于生下了一个可爱的女儿。她骄傲地说，女儿是她一生中最好的一部作品。
　　面对这样的女性，我只有钦佩的份。
　　我从来不具备那种九死而不悔的执着精神，我也永远体会不到她所达到的那种境界。母性的圣洁光辉通体沐浴着她的灵魂。而我却永远走不出那片颤幽幽的月光。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　看到许多女作家写的有关母性母爱的好文章，感动之余，我明白，这种美丽心境是我永远不具有的。
　　这并不在于我是否有孩子，那些都是表面的东西。一些没有生育过的女人，照样怀有一颗温柔的母性之心。而在我的骨子里，几乎压根就触摸不到这种温柔。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一位儿童文学的编辑，约我为他们的刊物写点东西，我婉言谢绝。
　　因为我明白，自己虽为女性，却注定写不出充溢着母爱童心的作品。早年的那些体验和感受，早已和着我的血液占领生命的全部空间，即使生活中有许多感动，也不可更改。
　　很多东西，一旦刻骨铭心，就是终生相望厮守，记忆不允许我们忘恩负义，不允许我们背叛。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　（六）
　　有时想，我的这种独特的观念之形成，对于我这种女性，是否是一件幸事。没有得到本来就不渴望的，根本算不上痛苦。
　　否则，一个不能生育的女人，生活在传统的东方古国，是很压抑的。这种压抑来自周围无所不在的社会环境。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我的一个女友，婚后十几年一直不育。单位上的女同事们凑在一起，话题除了丈夫就是孩子。
　　她的精神常常处在一种巨大的压力之下，每一根绷得紧紧的纤细的神经，都被那些无聊的话题弹拨出刺耳的颤音。她经常感到自卑抑郁。
　　起初我不理解，觉得没有必要这么敏感。
　　后来我发现，在每一个成熟的女人心里，都燃烧着一枝母性之烛，企冀通过燃烧自己的生命，去照亮新的生命。
　　不难想象，无所照耀的燃烧会给女人带来一种什么样的打击。那是另一种憔悴，另一种衰老。那会让女人对自己的生命有一种不真实感，仿佛自己在虚度一生。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　（七）
　　许多人都曾劝我抱养一个孩子。先生也说，你应该体验人生的多种角色。
　　可是，对于做母亲，我感到极没有信心。我将无所适从，既怕不称职而委屈了一个幼小纯真的生命，又怕过于称职而委屈了自己。
　　面对母亲这个角色，总有种莫名的恐惧恐慌。我不具备蜡炬成灰的牺牲精神，不敢义无反顾地跳下“陷阱”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　小时候，特别渴望能有一个属于自己的布娃娃，我能去抱她、亲她、爱她。我固执地向母亲一遍又一遍地提出我的请求，这些请求象一把锯，天天锯着母亲的拒绝。
　　母亲终于被我的顽强所打动，在我五岁生日的那天，给我买了一个布娃娃。
　　我每天高兴地喂她吃饭，哄她睡觉，给她讲故事。我如痴如醉，幸福地做着一个母亲。
　　我相信，我把自己当时所具有的全部母爱，都毫无保留地给了我的布娃娃。
　　那时，我身上的母性本能，象溪水一样，流淌在我的每一根毛细血管。而我的快乐则象一尾尾银亮的小鱼，欢快地畅游在汩汩的流水里。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　如今，回想起来，那种感觉恍若隔世。
　　不知道曾经游动着一尾尾银亮小鱼的溪水都已流逝到哪里去了。
　　今生今世，如果真的拥有一个娃娃的话，恐怕也只能是一个布娃娃了。